整理书柜时，她翻出一本相册，最后一页停在婚礼那天。往后十年，照片都在手机里，从来没有洗出来过。那天晚上她把手机相册翻到底，发现两个人的合影屈指可数，多数是给孩子拍的，或者给自己拍的。结婚十年，日子过得不算差，只是很少有东西能把这段时间固定下来。
先从已有的照片里挑
不必等一场正式的拍摄，先把手机里十年的照片过一遍就能有收获。可以按年份建十个相册，每个相册只挑三张：一张两个人的合影、一张能代表当年生活状态的照片、一张最喜欢的。十年下来就是三十张，已经够做一本薄册子。挑的时候不要追求完美，模糊的、侧脸的、抓拍的都可以留，那些往往比摆拍更有真实感。
每年补一张的方法
| 方式 | 操作 | 持续性 |
|---|---|---|
| 固定地点 | 每年同一天同一角度拍一张 | 最容易坚持 |
| 固定事件 | 每年生日或纪念日各拍一张 | 有仪式感 |
| 随手记录 | 每天同一时间拍一张，年底挑一张 | 需要习惯 |
| 年度合影 | 每年至少一次正式拍摄 | 门槛稍高 |
| 四种方式可以叠加。最实用的往往是第一种，地点固定、构图固定，十年之后把照片排在一起，变化会自己说话。 |
怎么把册子做出来
做成实体册子并不复杂，分四步：
- 确定尺寸，常见的是正方形或横开本，照片以横构图为主时选横开本。
- 按年份排序，每页放一到两张，留出写字的空白。
- 每张照片下面写一句话，写当时的天气、地点或者一件小事。
- 封面写两人的名字与年份区间，不必加太多装饰。 印刷前先做一份电子版通读一遍，检查顺序与错别字，再下单。
文字比照片更耐读
十年之后再看，照片提供画面，文字提供上下文。写的时候尽量具体：不要写那年很开心，可以写那年冬天搬家，厨房的窗朝西，下午有很长一段阳光。具体的时间、地点和动作，才是能唤起记忆的东西。如果不知道写什么，可以直接抄一段当时的聊天记录或者备忘录，真实感反而更强。
怎么让孩子也参与
如果家里有孩子，可以把这件事变成全家的年度动作。让孩子每年负责画一张封面或者写一句话，久而久之，册子里会多出一条属于他们的线索。也可以每年固定一天一起翻一遍旧册子，讲一讲那一年的故事。对孩子来说，父母的这段日子从此有了形状。
什么时候开始最合适
不用等到整数周年。真正适合开始的时间往往是某个普通的日子，比如一次大扫除、一次搬家、一次深夜翻手机。等准备好了再开始，通常会一直等下去。先建好第一个相册，只做一年的，做完就会知道后面该怎么继续。
实体与云端怎么分配
两种方式各有用途。云端便于搜索与分享，实体册子便于翻阅与留存。建议的做法是：原始照片分层备份在硬盘或云端，再选出一部分做成实体。不要把所有照片都印出来，那样成本高、也不会有耐心看完。挑出来的部分越精，翻的次数越多。
十年之后再看是什么感觉
把照片按年份排开，最容易看出来的不是容貌变化，而是生活重心的转移：某一年开始出现孩子的影子，某一年旅行的照片变多，某一年几乎全是工作与文件。这些变化平时看不出来，摆在一起就很清楚。这也是做这件事真正的意义，它让你看见自己是怎么走到今天的。
给照片配上时间与地点
整理旧照片时，最容易丢的是信息。可以在每张照片下方标注年份、地点与一句当时的说明。如果记不清，可以对照手机相册的时间戳与聊天记录反推。这些看似琐碎的字，十年之后正是最值钱的部分，因为它们把画面重新放回了具体的生活里。
把册子做成可以继续的样子
做册子时留出空页，或者选择可以增补的活页形式，方便以后逐年加入。第一本不必做满，只要把结构立起来，后面的每年补一页就会很轻松。很多人放弃整理，是因为一开始就想做到完美，结果迟迟没有动手。先做出一本不完美的，比一直计划要现实得多。
把整理变成每年一次的固定动作
不必等到攒够了才做。可以定一个固定时间，比如每年年底花两个小时，把当年的照片挑一遍、补齐信息、打印一册。流程固定之后，这件事就不再需要下决心，只是日程上的一个普通安排，也更容易坚持很多年。
回到你手上
不用等正式拍摄，先把手机里十年的照片按年挑三张，就能凑出一本薄册子。补照片最实用的是固定地点每年同一天拍一张。做册子分四步：定尺寸、按年排序、每张写一句话、封面写年份区间。文字要具体，让孩子也参与。不用等整数周年，从某个普通的日子开始就行。
类似情况怎么处理
照片太多挑不出来怎么办
按年份建相册，每年只留三张，逼自己做取舍。如果实在选不出来，可以先按事件分组，每个事件留一张。挑出来的部分越少，翻看的次数越多，效果反而更好。
做成电子相册可以吗
可以，云端的优势是便于搜索和分享。但实体册子更容易被反复翻阅，也更容易长期保存。比较稳妥的做法是两者都做：原始照片备份在云端，精选的部分印成实体。