第一年在阳台拍的，用三脚架架好手机，倒数十秒；第二年在同一个位置，衣服换了颜色；第三年两个人都在忙，想着反正也不着急，就这样放过去了。等他再想起来的时候，已经是第四年的秋天。翻到相册里那条断掉的时间线，他说了一句，补一张吧。
断掉的原因通常很普通
不是不重视，而是那一年正好撞上了搬家、加班、或者一次不大不小的病。每年只有一天的机会，被别的事占掉就没了。这种事几乎每个家庭都发生过。
断掉之后不必自责
把它当成一次意外，不要上升成两个人感情变淡的证据。自责的力气用在把这件事重新启动上，效率更高。
为什么这件事容易断
门槛太高是主要原因：要化妆、要挑地方、要请摄影师、要等修图。任何一环卡住，整件事就往后拖，拖到年底就没了。
把门槛降到最低
最低的门槛是：同一个位置、同一件日常衣服、手机拍、不修图。整套动作五分钟以内完成，很难找到不做的理由。
固定一个形式
固定的形式让人省去每年重新决策的力气。
- 地点：家里某一个固定的角落
- 时间：纪念日当天的某个时刻
- 站位：同样的姿势、同样的前后位置
- 器材：手机，固定同一个角度
- 数量：一张就够，不追求多
形式固定了，坚持就变成动作而不是决定。
固定地点
家里的沙发、阳台、门口的台阶都可以。地点固定下来，背景的家具、墙上的画、窗外的树会一起变化，几年之后回看，这些变化比人更有看头。
固定日期
定在纪念日当天最省事，也容易记。如果那一天总是很忙，改成一个固定的节点，比如每年的大年初一、或者孩子开学前一天，同样是固定的。
服装不必每年换
穿什么不影响这件事的成立。有一件两个人都喜欢的家常衣服，每年穿它拍，反而成了标志。想换就换，不想换就不换。
谁按快门
家里有人的时候请家里人按，没人的时候用三脚架和倒计时。不要因为没有人帮忙拍就不拍。手机靠在书架上支起来，也完全可以。
手机自拍够不够
够。纪念照要看的是两个人的状态和当时的家，不是画质。手机自拍的问题主要是手会抖，用支架加上倒计时就能解决。
构图不必讲究
不要求光线、不要求对称、不要求背景干净。拍到两个人的脸和当时的环境就完成了。自我审查越多，越容易放弃。
光线怎么处理
白天靠窗的位置最好，光线柔和。晚上开灯拍也可以，只是要注意别让人背对着灯。年年同一个位置，光线条件也会保持稳定。
人数变化怎么处理
两个人变成三个人，是个好事，不用为了维持两个人的画面把孩子撇开。孩子抱在怀里、站在中间、趴在肩上，都成立。
孩子出生之后
孩子出生那一年的照片会特别珍贵。之后每年的照片里，孩子的变化是最明显的部分，这条时间线会变成一本成长记录。
长辈加入
长辈在的时候请他们一起入镜，多一个人没有坏处。家里老人的样子每年拍一张，日后回看价值很高。
异地怎么办
异地的那一年，各自在所在的地方拍一张，晚上拼在一起。或者视频通话时截图一张。中断的是形式，不是这件事本身。
补拍行不行
行。断掉的那一年，等想起来的时候可以补一张，注明实际日期。补拍是补记录，不是造假，写清楚就没有问题。
修不修图
可以不修。修图会让每一年的标准不一致，前几年修得厉害、后几年没修，放在一起看会很别扭。想要统一，就统一都不修。
存到哪里
拍完当天就存两处：本地硬盘和云盘。不要只放在手机里，手机丢了或者换机，这条时间线就断了，而且断得无声无息。
相册怎么做
一年一张，十年就是十张，做成一本小相册，一页放一年。做成电子的也可以，每年往同一个文件夹里加一张，顺序按年份排。
冲洗几张
挑其中几张冲洗出来，放在书桌上或者玄关。摆出来的照片会被反复看到，存在手机里的只有想起来才会翻。
命名和归档
统一命名规则，比如年份加日期加地点，或者直接用年份。文件放在同一个文件夹里，不要散布在多个相册中。
每年翻一次
每年拍完新的一张，把往年的翻一遍。这个动作比拍照本身更让人有感受，也提醒两个人已经一起走了多少年。
坚持十年是什么样
十年下来，背景里的家具换过、头发长短变过、孩子从没有到上小学。十张照片放在一起，比任何一篇文章都更直观地说明这十年。
重新开始的时机
想起来的当天就是最好的时机。不必等到下一个纪念日，也不必凑一个整数的年份。当天拍下第一张，这条线就重新接上了。
中断了怎么接上
接上时在文件名或者相册里注一句说明，写清中间空了一年。诚实记录比假装连续更让人放心，回看的时候也不会别扭。
让这件事有趣一点
每年可以在固定的形式上加一个小变化：同一个小道具、同一个手势、同一句写在纸上举起来的话。固定加一点变化，是能坚持很久的组合。
一起做决定
每年拍之前问一句还是老地方吧，得到回应再拍。两个人都参与的决定，比一个人单方面坚持更容易延续。
一张照片的信息量
一张普通的纪念照，能记录下当年的住处、当时的体型、衣服的款式、家里的布置、以及两个人脸上的状态。这些东西平时不被注意，几年后都是信息。
值不值得坚持
每年五分钟，十年不到一个小时。成本极低，收益是十几张能看很多年的照片。这类事情很少，遇到了就该坚持。
拍摄之外的东西
拍照只是一个由头，真正发生的是两个人每年都为这件事停下来一次。停下来这个动作，比照片本身重要。
回到你手上
回到你手上：定一个固定地点、固定时刻、固定姿势，用手机拍，每年一张，五分钟以内完成；拍完当天存两处，统一命名放进同一个文件夹；每年拍新的之前把旧的翻一遍。断了就说清楚哪一年空着，当天补上，不必等下一个纪念日。
类似情况怎么处理
中间断了一年，还能算连续吗
能。补拍一张并注明实际日期，或者在文件夹里写一句说明。诚实记录比假装连续更稳妥，回看的时候也容易理解。
每年只拍一张会不会太少
不少。固定的形式本身就是意义所在，一张也可能比一年拍几十张却从不整理更有价值。想多拍的，可以在固定那张之外随意加。