时间定在周日下午三点。从周三开始，她每天下班都往家里带一样东西。周四是花，周五还是花，周六下午她在花市站了将近四十分钟，手里捧着一束白色的小雏菊，另一只手攥着上两束花的小票。客厅的玻璃瓶里，前后插过三种花。
时间定在周日下午
他父母说周日下午过来坐坐，看一看房子，也算正式见一面。时间是周三晚上定下的，他在消息里说得很随意，她看完之后把手机放在桌上，去厨房倒了一杯水。
她从周三开始准备
周三擦窗和地板，周四买了第一束花，周五把沙发套拆下来洗了一遍，周六上午去超市采购。三天里她的作息比平时规律，也睡得浅。
第一束是红玫瑰
周四下班路过花店，她挑了一束红玫瑰，觉得喜庆。插进瓶子之后越看越不对，红色太扎眼，把旁边那幅画压住了。她当晚就把花送给了楼下的邻居。
第二束是黄色向日葵
周五又买了一束向日葵，说是看着有精神。插上之后她站在门口看了两分钟，觉得颜色太重，像开业的布置。这束她留在餐桌上，没进客厅。
第三次终于定下
周六下午她在花市站了很久，最后挑了一束白色小雏菊，配两支尤加利叶。插进玻璃瓶里只用了三分之一的高度，瓶口留出空。她退到沙发这一侧看了看，说就这样。
她为什么这么在意
她担心的是第一眼。人进门先看见的是客厅，客厅里最显眼的是那瓶花。花太隆重显得刻意，太素净又像没准备。她想要的是一种「平时就过得讲究」的样子。
客厅还要收拾什么
她列过一张纸：地面、茶几、沙发、电视柜、窗台、垃圾桶。最后一项最容易被忘。前一天的垃圾当天晚上必须清掉，厨房的味道别飘到客厅。
沙发的靠垫
靠垫要复到原来的形状，摆成对称。有位朋友提醒她，靠垫上有褶皱会显得家里没人打理。她特意换了两个新的，颜色比原来浅。
茶几上的东西
只留三样：一个干净的果盘、一包纸巾、一只遥控器。其余的书、快递袋、充电线全部收进抽屉。桌面空，人坐下来才有地方放杯子。
空气和味道
前一天晚上开窗通风。当天不用香薰，尤其不要用味道浓的。人多的时候香味会叠在一起，反而显得闷。真要用，用一点淡的织物喷雾就够了。
要准备的水果
三种到四种，切成块装盘，旁边备好牙签。苹果、橙子、葡萄这类不容易氧化。切好之后用保鲜膜盖住放冰箱，客人到了再端出来。
要准备的茶
准备两种：一种茶叶，一种白开水。长辈不一定喝茶，有的只喝温水。杯子提前烫一遍，摆在托盘里。茶不要太浓，第二泡最合适。
要不要留饭
下午三点来的，通常不留饭。但如果对方坐了将近两个小时，就该主动问一句。提前备好一两样能快速做出来的菜，问到了不至于措手不及。
做什么菜
真要留饭，做四菜一汤就好，别追求复杂。挑两样自己拿手的，再配一样清淡的青菜和一碗汤。菜提前备好料，客人一走就能开火。
菜要不要提前试做
第一次做给长辈吃的菜，有条件就提前试一遍。同样的材料和火候，试过之后心里有底，当天不至于在厨房里着急。
他的角色
他那天提前半小时到，帮她把水果切好，把拖鞋摆到门口。他说这样两个人不至于在她父母面前一个忙一个闲。分工提前说好，比临时喊人管用。
他父母到的时候
门铃响的时候她正在厨房看汤。她擦了手去开门，还没来得及说出准备过的那句话，对方先笑着说，路上不堵。她的紧张就散了一半。
进门那一刻
先让人进来，别堵在门口说话。接东西的时候双手接，接过来放在一边，别立刻转身去放。请人往里走，自己走在稍后一点的位置。
换鞋和拖鞋
门口提前摆好两双拖鞋，新买的，放在最外面。如果是夏天，可以准备一次性拖鞋。下雨天多备两块干抹布，放在门边。
座位的安排
让长辈坐主位，一般是面向电视或者靠墙的那一侧。自己坐在侧面，别坐在正对面。他坐在自己父母和女朋友之间，方便转接话题。
开场聊什么
从来的路上、天气、小区的绿化说起，这几句都不出错。再往下可以聊房子是怎么找的、附近买菜方便不方便。这些话题长辈有得说。
不能聊什么
别主动提彩礼、房子写谁的名字、什么时候生孩子。这三件事是雷区。对方问起来，先答一句「我们还在商量」，然后把话题岔开。
问到房子怎么答
说清楚现状就好：首付是怎么凑的，贷款多少年，月供多少。数字说实在的，不用夸大也不用往小说。含糊其辞反而让人多想。
问到收入怎么答
给一个大致范围，不必报出具体数字。可以补一句工作稳定、行业情况怎么样。长辈关心的其实是「能不能踏实过日子」这件事。
问到生育怎么答
这个问题最敏感。可以答「我们有计划，想先把房子的事安顿好」。给出一个方向，不承诺时间，也不正面拒绝。
她紧张时的小动作
她紧张的时候会反复擦茶几上并不存在的灰。那天他注意到了，借着拿纸巾的机会把她的手挡了一下。她愣了一秒，才把手收回去。
他的救场
他母亲问起收入的时候，他接了一句，说两个人去年都涨了一级。这句话把话题从数字转到了发展上，后面就没再往下追问。
母亲注意到的那束花
临走的时候，他母亲站在玄关回头看了一眼客厅，说了一句，这花插得清爽。她愣了下才反应过来，说了声谢谢。那句话让她松了一口气。
送走他们之后
关上门，她在门口站了两分钟。他问累不累，她说不累，就是刚才手一直不知道放哪儿。两个人在沙发上坐下，谁也没去动那瓶花。
他的评价
他说她今天话说得不多，但每句都在点上。她又说了一句「我怕说多了出错」。他说，那就少说，这句是对的。
事后复盘
第二天她给自己列了三条：水果切得太大，茶泡得稍浓，拖鞋应该提前放在外面。三条都不是原则性的问题，她记下来，下次改。
下一次见面
第二次见面隔了三周，是在外面吃的饭。这次她没准备什么，进门也没有换鞋的环节。她说反而轻松，因为地方不是自己的，不用管那么多。
她后来的感受
半年后她跟朋友说，那天最紧张的不是被问什么，而是怕自己家的样子被看轻。她说现在回看，那三束花其实一束都不重要。
见家长要准备的东西
- 三到四种水果，切好装盘
- 两种饮品：茶和温水
- 新拖鞋两双，摆在门边
- 干抹布两块，雨天备用
- 一瓶淡的织物喷雾
- 一束不抢眼的花
- 提前想好三个能岔开的话题
回到你手上
回到你手上：时间确定后从前两三天开始收拾，前一夜清垃圾、开窗通风；客厅只留果盘、纸巾、遥控器三样，靠垫复形摆对称；花挑清淡的，别选太扎眼的颜色；水果切块装盘、备牙签，饮品准备茶和温水两种；对方坐满两个小时以上就主动问一句留不留饭，提前备好四菜一汤的料；长辈进门先请进来，别堵在门口说话，自己走稍后一步；座位让长辈靠墙坐，伴侣坐中间方便转话题；开场聊路上和小区的琐事，别主动提彩礼、房产署名、生育；被问到就据实说范围、给方向、不承诺时间；他提前半小时到并分工，谁切水果谁摆拖鞋说清楚；事后列三条待改的细节，下次就能松一点。
类似情况怎么处理
对方父母问了很敏感的问题，当场怎么接
先接住，再转开。接住的句式是「我们还在商量」或者「有计划，先把房子的事安顿好」，给一个方向就好，不必给时间表。转开可以借添茶、端水果这类动作争取几秒。真正让场面尴尬的不是问题本身，是答不上来时那段空白。
家里条件一般，怕被看轻怎么办
把「条件」和「状态」分开讲。条件说实在的，不夸大；状态要让人看见——家里收拾得干净、茶是热的、水果是切好摆盘的。长辈判断的往往不是房子多大，而是这日子过得有没有条理。