手写信是纪念日里最便宜也最难得的一份礼物，可很多人提笔就卡住，写三句感谢和爱就没了下文，最后写成一张便条。信的分量不在辞藻，而在具体：一件只有你们两人知道的小事、这一年真实的变化、一句肯承认的不足，写清了才有重量。字数、用纸、写给谁看、什么时候送，这几处也各有讲究，写得太长对方读不完，送得太热闹反而读不进去。下面把这封信的结构、节奏和几个禁忌说清，照着写，一页半的纸就能抵得过一堆礼盒。
写多少字
六百字上下最合适。
太短像便条，太长对方读着累，念到后面容易走神。六百字大约写满一页半，能在十分钟内读完，正好。
按一页半的目标写，写完数一遍字数。宁可少写几句，也别为凑字数掺水。
开头落点
开头落在一件小事上。
一上来就写感谢和爱，容易空。写一个具体场景，比如某天下雨去接你，对方的记忆立刻回来了。
挑一件只有你们两人知道的小事开头，写清时间、地点和当时的细节。别用概括的话开场。
中间写变化
中间写这一年的变化。
纪念信的分量在时间，写清楚这一年你看到对方哪里变了、家里哪里变了，才显出这一年真实走过。
分三处写，对方的习惯、两人的相处、家里的样子。每处一句具体的变化，不写大道理。
写点不足
要写一句自己的不是。
只夸对方的信读起来像场面话，肯写自己的不足，才显得真心。承认一件具体的事，比十句道歉管用。
挑一件今年确实做得不好的事，说明现在怎么改。别趁机翻旧账，也别写成一长串检讨。
结尾以后
结尾要落到具体计划。
只写永远爱你，落不了地。写一件明年要一起做的事，信就有了往后看的方向。
提一件具体的小事，比如明年去看一次海、学会一道菜。写清大致的月份，比空泛的承诺好。
称呼落款
称呼落款别太正式。
写尊敬的某某像公文，写全名又生分。用平时的叫法，落款写你惯用的自称和日期，才像自己写的。
开头用平日里的称呼，落款写名字或昵称，加日期和地点。日期写清哪一年，日后翻看有意义。
手写打印
一定要手写。
打印的字全网都一样，手写的字迹里有当天的状态，连涂改都成了痕迹。这封信的价值在笔迹，不在内容多漂亮。
用黑色签字笔写，纸选不带格子的。写错了划一道横线继续写，别撕了重来。
纸笔选择
纸笔要挑素净的。
花哨的信笺会抢戏，太薄的纸背面透墨。笔太细写不出力道，太粗又容易糊成一团。
选米白或浅灰的厚一点的纸，笔用零点五的黑色签字笔。写之前试两笔，看会不会洇。
分次写完
分两三次写完。
一口气写完容易越写越干，写到后半段全是套话。分开写，每次只写一段，反而更真。
第一天写开头和那件小事，第二天写变化和不足，第三天写以后。每次写完不回头改。
避开的话
三类话要避开。
抱怨、许诺过头、和别人的比较，这三类写进去，信的味道就变了。纪念日不是算账的日子。
写完通读一遍，把带抱怨和比较的句子划掉。许诺只留明年能兑现的一件。
什么时机送
送信要挑安静时机。
当着朋友的面拆信，对方不好意思细读，信就白写了。这封信要有一个人安静读的十分钟。
在纪念日当天早上或临睡前给，不催着当场读。可以说一句等你有空再看。
附件小物
附一件小物更有分量。
光一封信容易被当成例行公事，附上一样对应内容的小东西，信就有了落点。不用贵，要对得上。
信里提到的那件事，配一张旧照片或一张票根。夹在信纸里，别另外装盒。
对方不回
别期待对方回一封。
有人不擅长写，看完只说一句谢谢，不代表不感动。追着问感觉如何，反而把气氛弄僵。
给完就放下，不追问。对方若愿意，自然会用自己的方式回应。
保存方式
信要单独收好。
随手塞进抽屉，几年后翻出来已经发黄压皱。这封信是要留几十年的东西。
装进一个硬质信封或铁盒，放在不受潮的地方。可以在信封上写年份，日后好找。
每年一封
建议每年写一封。
单封看不出分量，连着写五年十年，摞在一起就是一部两个人的编年史。这件事的复利很高。
定在纪念日当天写，一年一封，用同一个牌子的纸笔。攒够五封就装订成一本。
收尾核对
写完通读三遍。
第一遍看有没有错字，第二遍看有没有抱怨和比较，第三遍看落款和日期。三遍不过十分钟。
逐遍按错字、语气、落款三项检查，最后夹进小物，装进信封。
一句话记住
手写信六百字上下、一页半最合适，开头落在一件只有两人知道的小事上。中间写这一年的变化，分对方的习惯、两人的相处、家里的样子三处写，再写一句自己的不足。结尾落到明年能兑现的一件具体计划，不写空泛的承诺。称呼用平日叫法，落款写名字、日期和地点。纸选米白或浅灰的厚纸，用黑色签字笔手写，分两三天写完。通读三遍，把抱怨、许诺过头、和别人的比较三类话划掉。附一张旧照片或票根，挑安静的时机送出，别追问对方的反应，装进硬质信封单独收好，一年一封。
相关问题
问：字写得不好看，还适合手写吗？
答：适合，手写信看的是笔迹里的真，不是书法；字丑反而更像自己写的，对方在意内容，不会挑剔字形。
问：写的时候忍不住想抱怨两句怎么办？
答：先写下来，通读时再划掉；实在想说的留到当面讲，纪念日的信只放往后看的话。